文 | 游戲茶館佳木斯櫥柜臺(tái)面膠

時(shí)至今日，《游戲風(fēng)云》依然是國內(nèi)唯本系統(tǒng)講述了游戲歷史的出版著作。這部出版于 2018 年的巨著，用洋洋六十萬余言記錄了諸如 90 年代末的 MUD 游戲熱、目標(biāo)軟件《傲世三國》在千禧年次代表國產(chǎn)游戲參展 E3、陳天橋創(chuàng)業(yè)等游戲史上的標(biāo)志事件。于想要考據(jù)游戲行業(yè)脈絡(luò)的后來者而言，這本書隱隱有成為許多事件的唯信源的趨勢(shì)。

奧力斯    PVC管道管件粘結(jié)膠價(jià)格     聯(lián)系人：王經(jīng)理    手機(jī)：18231788377（微信同號(hào)）    地址：河北省任丘市北辛莊鄉(xiāng)南代河工業(yè)區(qū)/p>

大量散落在門戶網(wǎng)站文章、貼吧論壇中的當(dāng)事人口述等歷史碎片，正被時(shí)間風(fēng)化為流沙。作者亞暉告訴茶館君，他近正在整理《游戲風(fēng)云》的三版，但邊整理邊發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年引用過的網(wǎng)絡(luò)資料已有相當(dāng)部分法訪問，早期的游戲雜志也越來越難以獲取。直到這個(gè)時(shí)候，亞暉才終于感受到些作為歷史記錄者的沉重感。

亞暉寫作《游戲風(fēng)云》時(shí)的部分參考資料

不過，這不是個(gè)作者多年坐枯禪，潛心于故紙堆的故事——盡管人們普遍會(huì)對(duì)研究者存在這樣的印象。我在去年機(jī)核的次線下展會(huì)上次遇到亞暉，他帶著自己開發(fā)的立游戲《看不見的房間》前去參展，攤位排隊(duì)的人數(shù)不少。這是他的款立游戲，他有二十多年重度游戲經(jīng)驗(yàn)，但除開玩身份外，在過去十多年時(shí)間里，他的人生軌跡的很多部分和游戲并不重。

幾乎每隔幾年，亞暉都會(huì)有個(gè)新的身份：程序員出身，做過在線教育公司的 CTO，曾經(jīng)在三個(gè)域創(chuàng)業(yè)，久段的是在漫畫行業(yè)。他是個(gè)勤奮的寫作者，豆瓣記錄了亞暉著作的 12 本書，評(píng)分基本都在 8 分上下。

這足以讓他在旁人眼里"著作等身"。但亞暉卻說，他少主動(dòng)與朋友提起自己寫書的話題——個(gè)為游戲著書、但沒有進(jìn)過游戲廠商的人，很難被看作個(gè)核心的"行內(nèi)人"。而當(dāng)我問起他，為何不去大廠找個(gè)工作，他又覺得在行業(yè)里鉆得太、996 的工作模式，都會(huì)讓游戲喪失樂趣。實(shí)際上，就連寫作也不是亞暉的正職或生計(jì)，迄今累計(jì)出版的近千萬字的著作，基本都是他在工作閑暇時(shí)間隨寫下。

在面對(duì)人生抉擇的時(shí)候，人們總會(huì)在各種因素間比較權(quán)重。而亞暉幾乎總是只把"樂趣"考慮在其中，他習(xí)慣于將自己放置在個(gè)舒服、從容的位置。而對(duì)樂趣的判斷，又糅雜了他個(gè)人對(duì)這世界應(yīng)然的理想和主觀的好惡。

這種個(gè)在長達(dá)十幾年的時(shí)間里，步步塑造了他富有漂流感的人生——隨機(jī)，混亂，但非同尋常。

新創(chuàng)

剛離開校園邁入社會(huì)后，亞暉就開啟了自己的次創(chuàng)業(yè)。他在知乎簡介里自稱自己就讀于美國所野雞大學(xué)的計(jì)機(jī)業(yè)（但其實(shí)是座尚可的公立大學(xué)）。在 2012 年前后，他拿到了筆融資，畢業(yè)回國創(chuàng)辦公司。

他有些懷念這段時(shí)光——那是大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的年代，創(chuàng)業(yè)純粹、也容易。大量涌動(dòng)的熱錢在市場(chǎng)中尋找機(jī)會(huì)。只要有差不多的商業(yè)點(diǎn)子，可能通電話和微信就能搞定筆融資。

次創(chuàng)業(yè)，他和伙人決定在 ToC 和 ToB 兩個(gè)向開設(shè)業(yè)務(wù)。他們希望在 ToB 向搭建手游廣告平臺(tái)，ToC 向則是個(gè)叫"悶瓜游戲"的社群。在那個(gè)廠商談買量，渠道要返點(diǎn)的年代，"悶瓜游戲"有個(gè)理想化的大體設(shè)想，他們希望前期用優(yōu)質(zhì)的游戲新聞等內(nèi)容聚攏大量垂直的游戲玩，后期靠低成本的游戲發(fā)行和社群運(yùn)營做商業(yè)化。

悶瓜游戲

但兩年左右的時(shí)間，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)就宣告結(jié)束。其中廣告平臺(tái)向因?yàn)闃I(yè)務(wù)單量少而擱淺——亞暉和伙人都不太擅長像個(gè)成熟的銷售那樣和企業(yè)斡旋。而在廣中，他發(fā)現(xiàn)"悶瓜游戲"的增長也步履維艱——玩沒有按照預(yù)想中那么快地聚集在起。

這并不定是產(chǎn)品愿景層面的問題。那會(huì)手游興未艾，國內(nèi)的市場(chǎng)以諸如《我是 MT》這種輕量的抽卡手游主，這類游戲的玩并沒有太多對(duì)社群討論的需求。而國產(chǎn)游戲的質(zhì)與量，都尚不足以撐起垂直的討論社群。

"大終都會(huì)走向大而全的社區(qū)，然后在個(gè)角落交流自己想聊的事情。"這是亞暉事后的次總結(jié)。再加上另位伙人遠(yuǎn)在美國、因忙于婚姻庭而暇顧及公司事務(wù)，二人的作越發(fā)不順暢。終于天，他們利索地選擇了關(guān)掉公司，散伙。

但亞暉也沒有像大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者那樣陷入懊悔和焦慮，而是"好像卸下了個(gè)包袱"——如果用今天投資人的標(biāo)準(zhǔn)看，亞暉不是個(gè)理想型創(chuàng)業(yè)者：邊際的野心、對(duì)成功如嗜般的渴求、"進(jìn)生退死"的堅(jiān)持，等等。

比如在"悶瓜游戲"關(guān)閉后的下年，心動(dòng)正式成立了 TapTap ——亞暉覺得，TapTap 幾乎就是自己想象中對(duì)游戲社區(qū)的構(gòu)想。但于他自己而言，他沒有堅(jiān)持到國內(nèi)游戲產(chǎn)品格局變化、公眾玩對(duì)游戲社群產(chǎn)品需求涌現(xiàn)的那天。他也不甚理解，為何當(dāng)時(shí)些同期創(chuàng)業(yè)的同行，能夠在眼看不到頭的環(huán)境里堅(jiān)守十幾年。

他不具備擁抱風(fēng)險(xiǎn)的"望"，會(huì)在潛意識(shí)中預(yù)設(shè)退路。他沒有簽訂任何與投資人的對(duì)賭協(xié)議，這是他能夠在創(chuàng)業(yè)失敗后清白離場(chǎng)的原因，盡管對(duì)于個(gè)人來說，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)也并非負(fù)面的特質(zhì)。

甚至作為老板，亞暉沒有太多管理者的"厚黑"，他相信老板能夠和員工成為好友，盡管他有時(shí)也會(huì)出于直率格當(dāng)面怒罵員工，但幾乎每次事后，他都會(huì)主動(dòng)買些東西，去向被罵的員工道歉。"都是對(duì)事不對(duì)人的 "他說。

緊接著的人生二份工作，他加入了"后來臭名昭著"的線上教育公司，擔(dān)任 CTO 的工作，半年后就因與老板的理念不和而離開——不過，據(jù)說這位老板和其它管團(tuán)隊(duì)幾年后因卷入"捐款跑路"的騙局而被通緝或逮捕。

接下來的 2016 年，他以伙人的身份加入了名叫縱漫線的漫畫創(chuàng)業(yè)公司，主漫畫的進(jìn)出口和美漫版權(quán)的交易。他是資的漫畫迷，在這公司的工作如魚得水。他不記得太多為公司經(jīng)營而焦慮的時(shí)刻，但因?yàn)槟芤蚬ぷ魃矸萁Y(jié)識(shí)各漫畫圈朋友而興。

這公司的景氣堅(jiān)持了六年，曾經(jīng)和 DC 達(dá)成作，度在美漫圈子里小有名氣，不過沒能扛過嚴(yán)苛外部環(huán)境的挑戰(zhàn)，終倒在了疫情和政的嚴(yán)峻形勢(shì)之下。

亞暉覺得，每次公司的破產(chǎn)，都會(huì)對(duì)他帶來大的沖擊。但也不會(huì)避諱和別人討論當(dāng)年創(chuàng)業(yè)失敗的時(shí)光，"像是和怪升樣，這是我過的個(gè)怪而已。"

他沉吟會(huì)，"當(dāng)年回國創(chuàng)業(yè)是個(gè)沖動(dòng)的決定。理上說，如果我進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)廠商，這會(huì)是對(duì)個(gè)人好的路徑。但如果回到當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我還會(huì)去選擇創(chuàng)業(yè)，然后依然會(huì)失敗。"

十多年后，他沒再有新的沖動(dòng)，決定去地追隨自己的心，"做自己做的"。"老板亞暉"退出舞臺(tái)，"創(chuàng)作者亞暉"選擇擁抱自己，這可能是好的結(jié)果。

矛盾

亞暉像是個(gè)創(chuàng)作者佳木斯櫥柜臺(tái)面膠，他具有和很多創(chuàng)作者樣的復(fù)雜和自我矛盾。

比如碼農(nóng)出身的他，依然在寫代碼和關(guān)注 AI 科技的新進(jìn)展。他說，人應(yīng)該向前看，不應(yīng)該沉湎于過去，他時(shí)不時(shí)就會(huì)刪掉自己在社交媒體上發(fā)出的所有文章和內(nèi)容；但與此同時(shí)，他卻寫了好幾本歷史向的書籍。

他時(shí)常稱自己是個(gè)理科生，卻每隔幾年都會(huì)給自己找到些和文化相關(guān)的新好——除了游戲相關(guān)的研究，他花了很多年研究過地中海史、民俗學(xué)，看完市面上幾乎所有的業(yè)書籍。亞暉自己出版的書里，有半是和游戲相關(guān)的選題。除此外，還有數(shù)學(xué)、計(jì)機(jī)等域的科普書，也創(chuàng)作過自己的解謎書和小說。

亞暉在朋友圈的讀書記錄

甚至直到如今，他時(shí)不時(shí)會(huì)像個(gè)社會(huì)學(xué)樣，在街頭巷尾和網(wǎng)上找人聊天——像是 80 年代國產(chǎn)游戲機(jī)工廠的員工、網(wǎng)吧老板和"網(wǎng)癮少年"等等——然后把見聞?dòng)洈⒊呻S筆文章，然后發(fā)表在《讀庫》這樣的平臺(tái)上。

當(dāng)我問他，寫作的動(dòng)機(jī)是什么？他的答案是"修身養(yǎng)"：如果不寫書，他會(huì)把這部分時(shí)間用來寫微博、知乎、和網(wǎng)友吵架；把時(shí)間轉(zhuǎn)移到寫書上，沒什么壓力，反而是有點(diǎn)意義的產(chǎn)出，萬能膠廠家于是就能堅(jiān)持下來。

這個(gè)有些讓人出乎意料的答案，讓人想起村上春樹在《身為職業(yè)小說》里的自我剖析，他每天早起跑步，寫十頁原稿。"寫作是件私人的事"，這個(gè)觀念對(duì)村上春樹和亞暉都如是。亞暉出版的十多本書里，有自己的選題，也有出版社編輯的約稿，"但即便是命題作文，我不喜歡的東西我是對(duì)不寫的。"

對(duì)照書籍的出版時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞暉大部分的寫作，都是在創(chuàng)業(yè)、工作的過程中同時(shí)完成的。同時(shí)，也幾乎都是靠興趣完成的。

《游戲風(fēng)云》是他正式出版的本書籍，而實(shí)際上，這本書的原型是亞暉當(dāng)年在"悶瓜游戲"上連載的篇游戲文化欄。后來重新整理編纂資料，寫成本大部頭。

他在二版的序言里記錄了這樣個(gè)故事：初對(duì)接的出版社編輯對(duì)亞暉說了句話，"你沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，寫不出來這么大的選題。"后來，他與另出版社敲定了出版，在每天動(dòng)筆前，他會(huì)肯定次這句話，然后再用熱情把它壓過去。

他每天的寫作流程大體如此：白天工作到吃晚飯的時(shí)間，晚飯后就開始寫作；每天寫上兩三小時(shí)，每周為自己設(shè)定兩到三萬字的目標(biāo)。如果涉及大量的資料，他會(huì)花上兩三個(gè)月做好所有的資料整理，做成提示卡片，然后氣呵成。如此日復(fù)日地重復(fù)下去。亞暉說，過往的十幾本書，每本書都是按照這么預(yù)定的計(jì)劃如期完成，從未延誤。

矛盾再次在亞暉身上體現(xiàn)。粗看下來，我們很難從亞暉的人生看出任何明確的目的。作為作者，他并不為"執(zhí)念"、或是特定的歷史責(zé)任和目的去書寫，甚至不是為了錢——亞暉說，《游戲風(fēng)云》收到的版稅可能在剛剛足夠他購買寫書所用的參考資料的費(fèi)用。到了《游戲風(fēng)云》出版之后，他只是感覺"寫完這么本書很爽"，隨后又開啟了二本、三本書。

但在這表面的混亂中，旦確認(rèn)了某件事情符興趣。他就會(huì)拿出出乎意料般井井有條的自我約束，將這件事情堅(jiān)持做到底。用時(shí)興的 MBTI 的說法來說，他身上同時(shí)具備" P "和" J "這兩種特質(zhì)，并在不同的層面來回切換。正是這樣的亞暉，卻完成了國內(nèi)游戲行業(yè)個(gè)沒有二人去做過的事業(yè)。

歸宿

再過不到個(gè)月，亞暉的立游戲《看不見的房間》就要上線 Steam 了。這是他次正式獲得"立游戲開發(fā)者"這個(gè)新身份，這場(chǎng)人生漂流又來到了個(gè)此前未及之處，這也是又次非常亞暉式的轉(zhuǎn)型。

他覺得，兩次創(chuàng)業(yè)的失敗之后讓他想通了點(diǎn)——人應(yīng)該地跟隨自己的內(nèi)心。做游戲始終是他心底個(gè)沒有著手去實(shí)現(xiàn)的愿望。亞暉告訴我，他有個(gè)人生目標(biāo)清單，其中諸如開公司、寫本書這樣的大多數(shù)任務(wù)，在自己人生二十多歲的階段都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

清單的末端是個(gè)目標(biāo)：開發(fā)款自己的 3A 游戲。亞暉覺得，這個(gè)目標(biāo)這輩子已經(jīng)很難完成了。而去做立游戲，至少朝著這個(gè)向前進(jìn)了步。

于是他成立了個(gè)名叫 Invisible Rabbit 的工作室——工作室是名義上的說法，但除開些來幫忙的朋友，實(shí)際的核心成員只有他位，這符了立游戲的定義。他會(huì)編程，也會(huì)寫劇本，音、美術(shù)找朋友幫忙。亞暉為這"工作室"樹立了個(gè)準(zhǔn)則：對(duì)要做讓玩意想不到的玩法。而《看不見的房間》的確做到了這點(diǎn)。

我在去年機(jī)核"攤開玩"展會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)到了這款游戲的 demo。落座后，亞暉先向我手中塞了支筆和個(gè)文件夾，里面是引好的檔案和房間布局圖。帶著幾分意外，我望向屏幕，只浮現(xiàn)出了簡單的 UI ——這是個(gè)靠聽覺進(jìn)的游戲，游戲畫面上沒有任何視覺信息，你在黑暗的房間里移動(dòng)，通過耳朵捕捉周遭的信息，在手中的布局圖上留下筆記，摸清自己身處何地，然后尋找進(jìn)劇情的式。體驗(yàn)上有些像個(gè)理很強(qiáng)的劇本。

它相當(dāng)簡單，但精巧。有個(gè)現(xiàn)象可以佐證《看不見的房間》的特殊：兩天的機(jī)核展結(jié)束，玩?zhèn)冊(cè)凇犊床灰姷姆块g》的展板上留下了密密麻麻的投票貼紙。根據(jù)票數(shù)統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，機(jī)核會(huì)后給《看不見的房間》頒發(fā)了三個(gè)項(xiàng)，這意味著它在項(xiàng)里獲得了票數(shù)，是展會(huì)期間受玩矚目的幾款產(chǎn)品之。

些玩自發(fā)幫亞暉發(fā)布的小紅書筆記，收獲了數(shù)百次點(diǎn)贊，也有在 B 站上獲得數(shù)萬播放量——對(duì)款沒有"畫質(zhì)"可言的游戲來說，這些都是款產(chǎn)品具備潛力的體現(xiàn)。按照現(xiàn)代業(yè)化的立游戲發(fā)行常識(shí)，這個(gè)時(shí)候開發(fā)者需要進(jìn) KOL 的宣傳、QQ 群等私域社群的建設(shè)、再加上主動(dòng)的廣……就能讓這款游戲的銷量大化。

但亞暉并沒有這么做，或者說，他又次按照自己的想法主動(dòng)排除掉了些選項(xiàng)。當(dāng)我詢問他才知道，參與機(jī)核展，幾乎就是他為《看不見的房間》所作的全部宣發(fā)動(dòng)作了——只是因?yàn)榍『脵C(jī)核提供了次攤位費(fèi)的參展機(jī)會(huì)。

他給我的回答是，來他并不懂如何營銷，二來會(huì)有"生理上的恐懼"——他擔(dān)心這個(gè)比較實(shí)驗(yàn)的玩法，會(huì)招來對(duì)新玩法接受度不的玩的批評(píng)。"理想狀態(tài)是，我可以定位到能接受這種新鮮玩法的玩，但這個(gè)很難做到。"他少對(duì)外發(fā)聲，甚至也不太與其他立開發(fā)者交流，"他們總是聊不出三句就開始談融資"。

他喜歡些純粹的海外游戲展會(huì)，他每年都會(huì)去 BitSummit，在那里可以和開發(fā)者面對(duì)面交流，只聊游戲設(shè)計(jì)。但他也承認(rèn)，獲得資源對(duì)大多數(shù)開發(fā)者是對(duì)理的需求，只是從個(gè)人出發(fā)，他向往"作者游戲"。

連帶著，對(duì)于銷量，他也沒有任何期待和目標(biāo)。在我與他的那次談話中，他已經(jīng)許久沒有關(guān)注過這款游戲的愿望單數(shù)量——大概接近萬個(gè)。亞暉關(guān)心的是，他為 Invisible Rabbit 設(shè)定下的未來開發(fā)目標(biāo)，每年開發(fā)兩款中小體量的游戲，每兩年整個(gè)"大活"。與此同時(shí)，他還在構(gòu)思與朋友作出的互動(dòng)影游，與國博作出的款桌游也正在上市的流程中。

他告訴我，相較于之前的創(chuàng)業(yè)，他已經(jīng)將立游戲看作他未來的歸宿。但他依然保留了做款 3A 游戲的夢(mèng)想。他有本從兒時(shí)就開始維護(hù)的策劃案，迄今二十年的時(shí)間，已經(jīng)攢下了數(shù)十萬字。從朝代背景到世界觀架構(gòu)到玩法，他可以列舉出很多細(xì)節(jié)。但想將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，注定艱難。亞暉的人生道路，并不指向條通往大團(tuán)隊(duì)、大公司的道路。他主動(dòng)過著清簡的日子，做游戲也好、寫書也好，真正的成本只有自己衣食住行的開銷。這讓他的生活穩(wěn)定而安全。

他曾寫過本求職簡歷優(yōu)化指南，也作為創(chuàng)業(yè)者，給其它人做過職業(yè)輔。我問亞暉，你會(huì)薦其它人像你樣寫書、做立游戲嗎？他搖了搖頭，但對(duì)于其它人，他幾乎都薦他們"按部就班"地去生活——去大廠，進(jìn)入足夠大的體系。

游戲在過去的十余年里奔涌向前。個(gè)記錄工業(yè)史的人，卻拒成為工業(yè)的部分。亞暉行走在條屬于自己的狹窄行道上，但至少，道旁兩邊的風(fēng)景并不乏味。

1.本網(wǎng)站以及本平臺(tái)支持關(guān)于《新廣告法》實(shí)施的“極限詞“用語屬“違詞”的規(guī)定，并在網(wǎng)站的各個(gè)欄目、產(chǎn)品主圖、詳情頁等描述中規(guī)避“違禁詞”。
2.本店歡迎所有用戶指出有“違禁詞”“廣告法”出現(xiàn)的地方，并積極配合修改。
3.凡用戶訪問本網(wǎng)頁，均表示默認(rèn)詳情頁的描述，不支持任何以極限化“違禁詞”“廣告法”為借口理由投訴違反《新廣告法》佳木斯櫥柜臺(tái)面膠，以此來變相勒索商家索要賠償的違法惡意行為。